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তোমাকেই সোয়াহে) 
যার মেঘমন্দ্র কম্ঠের বাংলা কবিতার আবৃত্তি 
আমাকে কবিতা পাঠে ও আবৃত্তিতে আকৃষ্ট করে 
আমার সেই দেবতুল্য জেঠামহাশয় 
প্রয়াত মোহিনী মাহনধ্দত্তর শ্লীচ্রুনে উৎসূর্গ করলাম , 


ামাঘেহে 
সোয়াহে) 
মুখবন্ধ 
যা একটি সংকলনেই প্রকাশ করা যেত তাকে তিন খন্ডে প্রকাশ করার একটা 
যুক্তি খাড়া করতেই হয় | জীবনের সায়াহে যখন নিজের দাম মোটামুটি বোঝা হয়ে 
গেছে তখনকার স্বগতোক্তি বোধ হয় আর কবিতা থাকে না । 
সেই সব ব্যক্তিগত অনুভবগুলি লোককে জানানোর একটা তাগিদ থাকে । 
নিজেকে চেনবার বা চেনাবার অক্ষম প্রয়াস । 
আমার কবিতা লেখার পিছনে মা-বাবা বন্ধু-বান্ধব ছাড়া আর দু'জন শ্রদ্ধেয় 
ব্যক্তির কাছে আমি খণী | এঁরা হচ্ছেন প্রয়াত সাহিত্যিক ও প্রথম যুগে 'অগ্রণী" পত্রিকার 
সম্পাদক স্বর্ণ কমল ভট্টাচার্য আর অগ্রণীর প্রাণ পুরুষ প্রয়াত প্রফুল্ল রায় । এঁদের 
স্নেহ এবং সমালোচনা না পেলে আমার কবিতা লেখা হতোই না ॥। অনেকেই এঁদের 
ভুলে গেছেন | সাহিত্যগত প্রাণ এবং মহৎ সম্পাদক হিসাবে এদের বৈশিষ্ট্য ভোলার 
নয় । আমিভুলিনি । 


(সায়াহে 


সূচীপত্র (প্রথম লাইন ) 


১। 
| 
৩। 
৪ | 
৫ | 
৬। 
৭ | 
চ | 
৯ | 
৯০ । 
১১ | 
১২ | 
১৩। 
১৪। 
১৫ । 
৯৬। 
১৭। 
১৮। 
১৪ | 


২০ | 
২১ | 


লোকে বলে কেন কবিতা লিখ্ছ 

আমার মরতে ভীষণ ইচ্ছে করে 

তোমাকে দেখতে চাই নিরাসক্ত ভ্রুকুটি ভীষণ 
প্রতিদিন তন্ত্রীহীন কোষের ক্ষরণে 

মনে হয় কিছু নাই 

আমি প্রশ্নগুলো এড়াতে চাই 

আমি তোমার কাছে কিছুই চাইনি 

একটু ভালবাসা পেলেই তো বর্তে যাই 
নিজেকে সম্পূর্ণ দিলে দূরে যাওয়া তখনি সম্ভব 
পথ অনেক কিন্তু সঠিক পথ একটাই 
লোকটা রোজ সকালে ওঠে, সকাল কখনো দেখে না 
আমার মুখের দিকে তাকাও 

আর কিছু না পারি ঘৃণা করব 

সেই সভাতে আমিও ছিলাম 

প্রশ্ন কোর না, আমিও প্রশ্ন করব না 

আসল কথা বলরে বন্ধু, প্রাণের কথা বল 
কেন কান্না পায়, শুধু অকারণ কান্না 
লুঠেরারা যখন আমার ঘর ভাঙ্গে 

আমি খুঁজে বেড়াই সেই সত্যকে 


সেই তো সকাল হবে ॥ তবে 
অশান্ত হয়ো না 
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আমি জানি না, এ কিসের যন্ত্রণা 
জীবনের অর্থ খুঁজি 

অপেক্ষারও পরমায়ু আছে 
আমাকে যদি হত্যা কর 

আসলে জীবনটাই জটিল 

আবার হয়তো কখনো দেখা হবে, 

সেই ভাল, আর খুঁজে কাজ নাই 

একই সত্তার দুটো রূপ হয়তো বা অনেক 
কিছু শুকনো ঝরা পাতা 

যখন চলতে শুরু করেছিলাম 

কোনদিন ডুবে গিয়ে অপ্রতিষ্ঠ মানসের মাঝে 
যন্ত্রণার মুক্তি খুঁজে 

অনেক বয়স হল 

অনেক কথা, পরপর, 

একটি ফুল ফুটতে কত সময় লাগে 
এখন সময়, ঘরে ফেরার, 

অন্ধকার আলোর মায়ায় 

রাস্তাটা শুধু বেকে গেছে, শেষ হয়নি 
কেন যে জন্মে ছিলাম তাই জানি না 
ছবি আঁকিয়ে সুকান্ত বোস 

আমি আগুনে পুড়ে শুদ্ধ হতে চেয়েছিলাম 
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তোমাকেই 


সায়াহে 
(১) 


লোকে বলে কেন কবিতা লিখছ ? 
কবিতা তোমার হয় না । 

আমি বোঝাতে পারি না, এ কবিতা নয় 
কবিতা কখনো লিখি না । 


মনের গভীরে যে রক্ত ঝরে 
জীবনের যত কান্না 

তা কি দেখা যায় শুধু চোখ মেলে 
'দু-চোখে তা ধরা যায় না । 


আমি লিখি শুধু আমাকেই, 
কথার মাঝেতে মুক্তি 

চায় যত কিছু বেদনা বা আশা ; 
নাই কোন তার যুক্তি | 


কেউ গান গায় করে বা লড়াই 
কেউ ভগবানে প্রাণ ঢেলে দেয় 
আমি কোনটাই পারি না । 
আমার ক্ষুদ্র কথার সারিতে 
ঢেলে দিই যত কান্না ৷ 

এ শুধু আমার মনের মুক্তি 
আমি তো কবিতা লিখি না । 


২) 


আমার মরতে ভীষণ ইচ্ছে করে । 

পুরনো প্থিবীটার আর কিই বা আছে 

দেবার | বার বার চিবোন ছিবড়ে এই জীবন । 
( প্রা ধরে গেল নিজের মনেই । 


তবু বেঁচে আছি বা বাচার ভান করি । 
কবে যে মরে গেছি জানি না নিজেই, 
দেখে চোখের ভিতরে | মনে হয় 
প্রতিদিনের এই মৃত্যু থেকে 

একদিন একেবারে মরে যাওয়াই ভাল | 


6৩) 


তোমাকে দেখতে চাই নিরাসক্ত ভ্রুকুটী ভীষণ - 
অথবা কোমল মুগ্ধ সম্পূর্ণ স্বরূপে । 

আমার দ্রবিত আত্মা, প্লাবিত বীক্ষণে - 

তোমাতে বিলীন হয়ে প্রত্যায়িত হোক পুনঃ প্রাণে । 


যত কিছু অকৃত্যের ভার, জীবনের অপূর্ণতা, 
গ্লানি, ক্ষত ক্ষোভ কিম্বা গৌরবের কাণ্ন মুকুট 
আমারই নিজস্ব থাক ॥ তোমার স্পর্শতে 
চাই না তাদের পরিশুদ্ধ করে নিতে -_ 

তুমি থাকো তোমাতে স্বরাট । 


হে দয়িতা । জীবন আমার ॥ হে দেবতা রাজ অধিরাজ 
তোমাকে দেখতে চাই - সত্যের আলোতে ॥ 

আমার দীনতা আর মহত্বের বর্ণালী ছটায় 

বৃত হয়ে তোমারই সম্মুখে । 


(৪) 


প্রতিদিন তন্ত্রীহীন কোষের ক্ষরণে, 
উদয়ান্ত পরিক্রমা । 

একটি একটি সিঁড়ি 
কেবল উর্ধে চাওয়া 

শুধু মাত্র ওঠার আকৃতি ! 

যে মিনার আছে কি্বা নাই 
যেতে হবে তারই চূড়ায় ! 


যে যত্ত্রণা, শুধুমাত্র বোধ 
যে আনন্দ শুধু অনুভূতি 
কখনো যন্ত্রণা হয় আনন্দের রূপ, 
কখনো আনন্দ হয় অসহ্য যন্ত্রণা | 


তবুও আমরা দুই খুঁজি _ আনন্দ যন্ত্রণা । 
অথবা একের খোজে অন্যকেই খুঁজি বার বার । 
অথবা খুজি না কিছু, ভেদাভেদ প্রক্ষেপ মনের 
ভিন্ন রূপে চিত্রায়ণ একই সত্তার । 


৫৫১ 


মনে হয় কিছু নাই ॥ 
পাপ নাই, পুণ্য নাই 
নাই ধর্ম অধর্মও নাই 
এমনকি তুমিও নাই ॥ 


সত্য, মিথ্যা, এসব আমারই সৃষ্টি । 

সৃষ্টি শুধু নিজের সুখের 

যে সুখেরও সঙ্গা নাই | 

এ শুধু একাত্ত আশু, উল্লাসের ক্ষণ আত্মরতি, 
যে আমি থাকবো না আর ছিলাম না কখনো । 
এ এক আশ্চর্য খেলা, ভিত্তি যার একান্ত অলীক 
যা আমি নিজেই জানি । জানে সকলেই । 
তবুও নিয়ম গড়ি ॥ করি যুদ্ধ, পরাজিত হই 
আনন্দে বিভোর হই, দুখের অচেতন । 


আমরা কি ক্রীড়নক ! 

অথবা আমিই এক মুধ্ধ যাদুকর - 
অন্যকে ভোলাতে গিয়ে 

ভুলিয়ে ফেলেছি নিজেকেই । 


যখনি নিজেকে ভেবেছি হিমালয় 
সমুদ্র বিশাল, তখনি নিজের ক্ুদ্রতা হেসে উঠেছে । 


এই বিরাট সৌরজগাতে পরমাণুর ভগ্লাংশেরও 
্ুদ্র আমার স্পর্ধায় ভ্তপ্তিত হয়েছি । 

মনে হয়েছে সত্তাকে: | 

চোখ বন্ধ করলেই অন্ধকার । 
প্রশ্নগুলো তাই এড়াতে চাই 

তবু তারা ভিড় করে আসবেই । 


৭) 


আমি তোমার কাছে কিছুই চাইনি । 
কিন্তু অনেক চাইতে পারতাম । 

মনে হয় জীবনে কিছুই পাইনি । 
পেতাম | যদি কি চাই তাই জানতাম | 


কি যে চাই, পাওয়াটাই বাকি ? 
জানতেই কাটল জীবন, বাকি 

জীবনটাও যাবে জানতে, কি পেলাম না, কি 
পেলাম বা যাও পেলাম তাই ফাঁকি । 


(৮) 


একটু ভালবাসা. পেলেই তো বর্তে যাই । 

খুবই সামান্য চাওয়া 1 তাই কিন্তু অসামান্য । 
একই মানুষের সব বয়সেই একই সঙ্গে থাকে 
শিশু, যুবা আর বৃদ্ধ | তফাৎ শুধু খোলসটাই । 


(৯) 


নিজেকে সম্পূর্ণ দিলে, দূরে যাওয়া তখনি সম্ভব । 
হে দেবতা ! তুমি আলো, অন্ধকারও তোমার প্রকাশ | 
অসংখ্য বন্ধন তুমি, তুমি পুনঃ মুক্তির পিপাসা । 


হে জীবন ! সংগ্রামে আনন্দ আর পরাজয়ে অনভ্ত বেদনা 
দুই তুমি দুই হাতে আজীবন দিয়েছে আমাকে । 

হে স্বদেশ ! তোমার মাটিতে সৃষ্ট আমার মণনে 

তোমাতে মিশিয়ে যেতে একান্ত এষণা | 

তথাপি সামান্য স্বার্থপরতার মোহে -_ 

বিস্মৃত ভূমায় নিত্য অনিত্যের অন্ধকারে ডুবি । 


হে দয়িতা ! রূপে রসে আবেগে আশ্বাসে 
ডেকেছ নিকটে তুমি । আশ্চর্য ঘৃণায় তবু 
নির্বাসিত করে দাও বিলুপ্তির চির অন্ধকুপে । 


হে দয়িতা ! হেস্বদেশ ! হে জীবন দেবতা আমার 
পরিপূর্ণ সম্প্রদানে, পূর্ণ হতে শক্তি দাও, যাতে 
অক্রেশে নিজেকে পারি, দুরে নিতে তোমাদের থেকে । 


১০ 


(১০) 


পথ অনেক ॥ কিন্তু সঠিক পথ একটাই । 

লক্ষ্য একটাই হোক ! অনেক করলেই ধাধা । 

যে পথেই চল, আসল জায়গায় যেতে হলে 

ঠিক পথটাই ধরতে হবে । না হলে অনেক বাধা | 
তুমি তো জান, আমিও জানি, পালিয়ে যাওয়া চলবে না । 
বাচতে হলে মরার থেকে পালিয়ে যেতে পারবে না । 
সম্ভব নয় বাচা, যদি মরতে শেখা না যায় 

টিকে থাকাকে বীচা ভাবলে মরাও যায় না । 

বাঁচাও যায় না | মরমেই মরে থাকতে হম । 

সঠিক পথটা ধরতে পারলে, পথের চিস্তা থাকেই না । 


১৪ 


(১১) 


লোকটা রোজ সকালে ওঠে ॥ সকাল কখনো দেখে না । 
সারাদিনই ঘোরে | ট্রাম বাস ট্যক্সি কিংবা গাড়িতে | 
অফিসে যায়, কাজ করে, বক্তুতাও দেয় মিছিলে, 

কি করে, কেন করে, কারই বা জন্যে, তা নিজেই জানে না । 
প্রত্যেক দিন খোঁজে নিজেকে | পায় না কোনই আশ্বাস | 


এই লোকটাও একদিন শিশু ছিল | কিশোর । 

যৌবন এসেছিল আম মুকুলের গন্ধ ছড়িয়ে, 
স্বপ্র ছিল বড় হবে | বড় হওয়া কিনাজেনেই । 
আদর্শবাদী | উচ্চাকাঙ্ষ্ষী । হয়তো বাসৎ 

খেলাধূলা করেছে । রাজনীতি করেছে 1 কবিতা লিখেছে । 
নামকরা লোক দেখলেই ছুটে যেত । গুটি গুটি 
এগিয়ে যেত কাছে ॥ চোখে চোখ পড়লে হোত বিগলিত । 
হুকুম তামিল করতে পারলে তো কৃতার্থ । 

তারপর সেও একদিন বড় হল টাকা পয়সা হল । 
মাঝারি নেতাও । নাম যে মন্দ হয়নি, তা বোঝা যায় 
তার দিনপন্ভ্রীতে | প্রেম করেছিল, সংসারও, 

মোটামুটি সবাই যাকে সুখী বলে, মাঝারি অর্থে সার্থক | 


এই সবের মধ্যে, লোকে যখন তার সম্বন্ধে ভাবতে শুরু করেছে 
তখন লোকটা আবিষ্ষার করে ফেলল সে কোনখানেই নাই । 
আছে শুধু একটা যন্ত্র । অনেক ঈর্ধিত সমৃদ্ধির মধ্যে 

হঠাৎ বুঝতে পারল - সে অনেক দিন আগেই মরে গেছে । 


১৭ 


(১২) 


আমার মুখের দিকে তাকাও ! যেন এক পোড়া মাঠ । 
যে শস্যেরা একদিন বাতাসে মাতামাতি করত 
তারা আজ অপসৃত | শুধু জ্বলে যাওয়া গোড়াগুলো 
বন্যার আশায় অবিশ্রান্ত হাহাকার করছে । 


কপালের বলি রেখায় কত যুগের ইতিহাস । 
ঘামের নদীরা পাড় ভেঙ্গে তার চিহ্ন রেখে গেছে 
চোখের মণিতে কুয়াশা ।॥ যা ঝলকাতো তা উপ্কা 
কিন্বা জোনাকী বা কোটি নক্ষত্র হাদয় । 

উদ্যত চোয়ালে শুধু পর্বতের দৃঢ়তা । 


আমার মুখের দিকে তাকাও ! লেখা যদ্দি পড়তে পাপ 
দেখবে অসংখ্য ক্ষতির ক্ষত, পরাজয়ের তালিকা । 
কিন্তু অনেক খুঁজলেও পাবে না, একটি শব্দ - পলায়ন । 


৯১৩ 


এই ঘৃণা শিকড় ছড়াবে বহু দূরে - 
সণ্তারিত হবে প্রত্যেক অত্যাচারিত মনে । 
ক্ষেতে খামারে কলে কারখানার 

উ্রামে বাসে অফিসে রাস্তায় 

প্রতিটি মনে, যাদের চোখ হলুদ 

যাদের দিনেও রাত্রির অন্ধকার । 

যারা আজ প্রত্যাঘাত করতে পারছে না 
তারাও ঘৃণা করবে । 


তারা ঘৃণা করবে মদগবীর রক্ত চক্ষুকে 
ঘৃণা করবে নিজের সৃষ্ট নিরুপায় ভাগ্যকে 
ঘৃণা করবে নিজের পলারনপর কাপুরুষতাকে । 


এই ঘৃণা, ঘামকে করবে রক্ত 
হাহাকারকে রণ-হুষ্কার 
প্রত্যেক মানুষকে দুগ' দাসকে দৈনিক ! 


সেদিন আমরা প্রত্যাঘাত করবো | 

একই সঙ্গে নিহত হবে - আমার 

ভয় লোভ আর স্থার্থখপরতা, 
শ্বৈরাচারের অত্যাচার, দস্ভ আর ভন্ডামি । 
সেই শ্শানেই শৰ হবে 

সত্য সুন্দর শিৰ | 


১৪ 


(১৪) 


সেই সভাতে আমিও ছিলাম ॥ আর 
যৌবনে যারা আদর্শ ছিল 

সেই বিখ্যাত লোকেদের প্রেতাত্মারা ৷ 
সবাই হাত মুখ নাড়ছিল 

চলা ফেরা, হাপি ঠাট্টা | চোখে মৃতের দৃষ্টি 
অভ্যাস ! মনে হল কেবল অভ্যাস | 


সেই সব সঙ্গীরাও ছিল । 
যাদের সঙ্গে আনন্দ বেদনায় 
কত দিন রাত্রি পল্লাবিত হয়েছিল, 
কলকাতার রাস্তা ময়দানের মাটি 
গায়ের সর মেঠো পথ । 
পথের পাশের মানুষ, এমন কি 


আমাদের তর্ক কোলাহলে ॥ 

তাদের দেঁতো হাসি, চণ্চল চোখ 

অমনক্ক হাতের চাপ 

স্মরণ করিয়ে দিল দূরত্ব । 

মনে হল আমরা কেউই এখানে নাই-। 
কথা হল, আলোচনা, তর্ক সিদ্ধান্তও হল । 
অভ্যাস ! শুধুই সকলের অভ্যাস ! 


আমরা কি মরে গেছি ? অথবা 
নিজেদেরই বণ্তনা করছি ? 

এই সব সিদ্ধান্ত পালিত হবে না কোনদিনও 
হয়তো এ সিদ্ধান্ত রূপায়িত হবে একদিন 
কিন্তু আমরা করতে 

পারবৌ না | কিশ্বা কররো না । 

তবুও সবাই এসেছি, হাসছি, বক্তৃতা করছি 


অভ্যাস ! কেবল মাত্র অভ্যাস ! 


(১৫) 


প্রশ্ন কোর না । আমিও প্রশ্ন করবো না । 

যদি জানা যেত সেই ক্ষণিক চেতনা, 

যা কখনো মনের মধ্যে চমকে ওঠে । 

যার আভাষ মাত্রই মনের চোখ সজোরে বন্ধ করি ॥ 
যদি তাকে সাহস করে গ্রহণ করতে পারতাম :! 


আমরা সত্যের স্তুতি করে মিথ্যারই ভরসা করি । 


দুচোখ বন্ধ কর - কি অসাধারণ ছলনা 

কোটি কোটি জীবাণু কণিকার কি আশ্চর্য আত্মরতি 
জন্মাচ্ছে, মরছে, আবার জন্মাছে । এক থেকে অনেক 
অনেক থেকে আরো অনেক । আবার অনেক থেকে একে । 
একের ধর্মকে অনেকের মোহে বিলিয়ে দিচ্ছে । 

একের স্বার্থকে অনেকের স্বার্থ বলে নিজেকেই ঠকাচ্ছে । 


সত্য ভয়ঙ্কর ! সত্যকে সামনে এনো না ! 
আমাকে প্রশ্ন কোর না । আমিও কোন প্রশ্ন করব না । 


১৫ 


১৬ 


(১৬) 
গান 


আসল কথা বলরে বন্ধু প্রাণের কথা বল । 

কইতে গেলে আসল কথা, হয়ত প্রাণে লাগবে ব্যথা । 

(তোমার) কথার ধাঁধায়, জীবন যে যায় 
কথার কত ছল । 

কথার কারি কুরি রেখে এবার) আসল কথা বল । 


বললে পরে আসল কথা 
বলতে হয় না অনেক কথা 
অনেক কথা বল্‌্তে গেলে হারাবে আসল । 


তুমি মই না নিয়ে উঠবে খাড়াই । 
ঢাল-তরাল নাই করবে লড়াই ॥ 

লাঙ্গল মাঠে না নামিয়ে, ফলাবে ফসল ? 
(এবার) আসল কথা বলরে বন্ধু প্রাণের কথা বল । 


কার গোয়ালে কে দেয় ধোয়া, 
পাওনা কি ভাই হাতের মোয়া । 
'লীতল' বলে মরতে নারলে বাচাটাই বিফল । 


১৭ 


(১৭১ 


কেন কানা পায়, শুধু অকারণ কান্না । 
সুখ চেয়েছি, পেয়েছি তো সুখ, তবু মন কেন ভরে ওঠে না । 
তা হলে কি সুখে মেলে না শাভি কিম্বা সুখই আমিচাইনা । 


ভালবাসলে ভালবাসা পায় ॥ ভালবেসেছি এ জীবন কে । 
পেয়েছি ভালবাসা অহেতু অকারণ | তবুও পায় কেন কান্না ; 
তা হলে কি ভালবাসিনি কা'কেও ? আমি কি ভালবাসা চাই না । 
লড়াই করেছি চেয়ে স্বাধীনতা, লড়েছি সমস্ত জীবনে 

স্বাধীনতা খুঁজে মর্মে বুঝেছি, স্বাধীনতা শুধু মননে । 

স্বাধীন হতে গিয়ে কেবলি নিজেকে বেঁধেছি হাঙ্জারো বাধনে | 
স্বাধীন হয়ে ফের মনের গভীরে ঝরেছে অবিরল কান্না 

তাহলে কি আমি স্বভাব পরাধীন ? আমি কি স্বাধীনতা চাই না । 


জীবনে বীচার হাজার চেষ্টা, বাচাই প্রধান লক্ষ্য 

মরণের ভয়ে অস্থির হয়ে মরণকে চিনে নিয়ে 

জীবন মরণ যখন দুকুল মিলেছে আমার জীবনে 

তখনি কেন যে দুই চোখে ঝরে কারণ বিহীন কান্না । 
আমি কি এখনো মরণে ত্রস্ত ? বাঁচতে কি আমি চাই না ! 


৯৮ 


(১৮) 


লুঠেরারা যখন আমার ঘর ভাঙ্গে 
তখন যদি প্রতিরোধ করতে না পারি 
তবে বলব - আমায় হত্যা কর 
আমি আর্তনাদ করবো না 
টনিরিরাজান্নিটিসো 
চোখের ঘামনে শিশুরা যখন শুকিয়ে মরে । 
কেবল মাত্র ক্ষিদের জ্বালায় যখন বিবেক বিকিয়ে যায় 
মরিয়া হয়ে যখন নিজেই নিজেকে বণ্সনা করি 
তখন যেন চিৎকার করে বলতে পারি - আমায় হত্যা কর 
আমি ঝড়ের মুখে বট গাছ হয়ে যাব |. 
যদি মানুষের সংগ্রামে শিকল ছিড়ে ছুটে আসতে না পারি । 
যদি নিজের স্বার্থকে জয় করে মাটিতে মিশিয়ে যেতে না পারি । 
যদি নিজের রক্তের মখমলে আসন্ন দিনের পথ মসৃণ করতে না পারি 
তবে নির্মম হয়ে আমাকে হত্যা কোর - আমি আর্তনাদ করবো না 
আমি এই গ্লানি থেকে মুক্তি পেতে - হাসি মুখে মরে যাব ॥ 


১৯ 
(১৯) 


আমি খুঁজে বেড়াই সেই সত্যকে । 
যাকে জানলে সব জানা শেষ হবে । 
সে- কি আমি ? আমার শরীর ? 
অথবা মন | যার গভীরে 

বার বার ডুবেও কিছুই পাই নি । 


সেকি প্রেম ? নারীর শরীর 
যা দেয় ক্ষণিক সমাধি | 
সে কি সাময়িক সফলতা - 
যাতে মন হয় উদ্দীপ্ত ! 


সে কি লড়াই-এর উচ্ছাস ? 
আদর্শ নিয়ে কোলাহল ! 
মিছিলে মিশে হাজার কন্ঠে 
তোলা জয়নাদ ! 


যে কি সব ছেড়ে নির্জনে ধ্যান ? 
সেকি সম্ভান ? যেনিয়ে যাবে 
আমার বীজ চির অঙ্গান ? 


সে কি পরাজয়, বেদনা কিংবা অন্ধকার 

যা অসহা দুঃখে জন্ম দেয় নুতন এক আমাকে ॥ 
দেয় সৃষ্টির আনন্দ আর 

প্রষ্টার সম্মান ॥ 


আমি খুঁজে বেড়াই সেই সত্যকে 

যে উপলব্ধি দেবে আমার নিগুঢ় সত্তার 

যাতে আমি হব দেবতা । যা বলবার 

শক্তি দেবে এই আমি -- জগৎ যার মধ্যে বিলীন ,। 
সেই চেতনা যা সমস্ত অণু পরমাণুরও প্রাণ । 


0 


0২০) 


সেই তো সকাল হবে ! তবে 
রাতের জুলুমে এত ভয় কেন ? 


ভাবো তো! কখন যাত্রা সুরু ॥ 
কি যন্ত্রণায় জন্ম আমাদের 

কি যন্ত্রণা পথের দু ধারে 

তবু কি আনন্দ ব্যাপ্ত জন্ম 
কিংবা জন্মোত্তর পথে । 

দুর্গম পথের প্রান্তে 

ভয়ঙ্কর স্মৃতিও মধুর । 


প্রত্যাশা লক্ষ্যতে যাওয়া 

মন্ত্র যার চলমান মন, 

নিশ্চিত আরাধ্য প্রাপ্তি 

এ মুহূর্তে প্রয়োজন অনন্ত ধৈর্যের | 


২১ 


০২১১) 


অশান্ত হয়ো না ! 
পাখিরা আকাশে ওড়ে 
কিন্ভু আকাশে কখনো মেশে না । 


উড়ো জাহাজে পৃথিবী আর তোমার মধ্যে 
পেঁজা তুলোর মতো অনেক মেঘ, 

তার ফাকে বিন্দুর যত মানুষের ইমারত ; 
আমিত্ব মুছে যেতেই ছোট হয়ে গেছে, 


বিরাট দুঃখ, দারুণ দুশ্চিস্তারা . 
দূর থেকে দেখলে -_ সুতোর মতো নদী । 
পাহাড়েরা বালির উপর আঁচড়ের মতো | 


নিরালম্ব "বায়ু ভূতো" অবনহ্থা, কি ভয়ানক 

অথচ কি আশ্চর্য সুন্দর । 

কি স্পর্ধায় আমার ছিন্ন ভিন্ন করছি আদিম নৈঃশব্দ । 
মহাশূন্যে অসামান্য গতিও বরূপ নেয় অপ্ররতীত হর্যের । 


অশান্ত হয়ো না, অপেক্ষা কর ! 
মাটি আবার ফিরে আসবেই | 


২২ 


(২২) 


আমি জানি না, এ কিসের যন্ত্রণা ৷ 

যদিও জানি এ যন্ত্রণা আমারি তৈরি । 

এবং অকারণ | তলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে 
এর মূল, বাস্তব কোথাও নাই । অথচ 
যন্ত্রণাটা আমার অস্তিত্বের মতোই সত্য । 
আমাদের জন্ম আর মৃত্যু দুই বৃত যন্ত্রণায় । 
প্রবেশ ও প্রস্থানের মধ্যবরতী ভাগে 

ধব শুধু আনন্দ সন্ধান | দে আনন্দ 
সাধনার মন্ত্রই জীবন | তাই 

সামান্য প্রচেষ্টায় যন্ত্রণাই হবে আনন্দ । 


এই যন্ত্রণার অন্ধকার আমাদের 
দীর্ঘ করতেই হবে । 


৩ 


২৩) 


জীবনের অর্থ খুজি ! 

খুজে খুজে আমিই ফেরারী । 
ফেরারী জীবন থেকে | 

তবু বার বার এ জীবনে ফিরে আসি 
অর্থ খুজে পাবার আশায় । 


যদি কোন অর্থ নাই থাকে 
তা হ'লে সেকিসের জীবন । 
আবার প্রশ্নও করি, কি হবে 
এ জীবনের মানে খুঁজে ফিরে । 


বেঁচে আছি এই সত্য । 

বাচতেই হবে, যতক্ষণ থাকবে জীবন 
তারপর একদিন মরে যাব | 
আকুতি যতই করি বেঁচে থাকবার । 


মরব কেমন করে £€ সেমৃত্যু মহৎ ? 
কিম্বা এক নিম্ফলের ক্লাস্ভ নিরসন ? 


কোন প্রতিধনি কিংবা কোন আর্ত চোখ 
কিছু অশ্রু কোন দীর্ঘ শ্বাস । ধিক্কার 
'অথবা স্তুতি ॥ সবই অবান্তর হবে 

সে অভ্তিম কালে | যখন বিচ্ছিন্ন হব 
জীবনের বৃত্ত আোত থেকে | তবু অর্থ 
খুজে ফিরি ॥ এই এক আশ্চর্য আবেগ । 


২৪ 


(২৪) 


অপেক্ষারও পরমায়ু আছে 

অতিবৃদ্ধ ধৈর্যকে দিয়ে আর কি করাতে চাও ? 
কিছু করবে বলেই তো যাত্রা শুরু - 

এবার অনন্ত যাত্রায় যতি টানো ॥ 

বলবে গতিই তো জীবন - 

শুধু চলার জন্য চলা আর বলার জন্য বললে 
অন্যকে নয় নিজেকেই ঠকাবে । 
রাজপথের যাত্রীর মতো চিন্তাগুলো - সংযত কর 
তবেই মিছিল । 

৮৭৪৮০ ররর 
সময় তো আর বসে থাকছে না - 
ধৈর্যেরও বয়স আছে | অপেক্ষারও পরমায়ু ৷ 


৫ 


০২৫) 


আমাকে যদি হত্যা কর মানুষকে ভালবাসার অপরাধে ॥ 
তবে সেই ইস্পাত কিংবা জ্বলস্ত সীসা বুকে নিয়ে 
আমি বার বার জন্মাব ॥ 


আমাকে যর্দি হত্যা কর তোমাদের 
শৃঙ্খলাভঙ্গের অপরাধে, 
নিষিদ্ধ কর আমার অস্তিত্ব 

তোমাদের চিন্তায় কর্মে, 
কর্দমাক্ত কর আমার অতীত ও বতরমান 
মুছে দাও ভবিষ্যৎ । 

তবু আমি বিচলিত হব না 

স্বকীয় সত্তার আগুনে আমি জ্বলব । 


একদিন তোমরাই স্বীকার করবে 

আমি অপরাধী নই ॥ 

অথবা নিজের ভুল বুঝে 

আমি ফিরে আসব তোমাদের কাছে 

আত্মশুছ্ধ হয়ে 1. 

কিন্তু দোহাই তোমাদের -_ 

আমাকে হত্যা কোর না মহামানব করে ॥ 
ঘরে ঘরে ছবি ঝুলিয়ে, মুর্তি তুলে, আমার আদর্শের অপমৃত্যু এনে ॥ 
মন্ত্রের মতো প্রতিটি অপকর্মের পূর্বাজে, 
আমার নামে শপথ নিয়ে 

আমাকে প্রতিনিয়ত হত্যা কোর না । 


৬ 


(২৬) 


আসলে  -শটাই জটিল 
কাজেই মন এবং মননও | 

কি করে বোঝাই বল 

সত্য কথাটাই বলতে চাই । 

এবং বলতে গেলেই তা জটিল হয়ে যায় | 


যেমন ধরা যাক বললাম 
তোমাকে ভালবাসি । ভালবাসি দেশকে । 
বলেই মনে হল - কথাটা তো মিথ্যা । 
ভালবাসি নিজেকেই ॥ কিন্তু তাও কি 
পুরোপুরি সত্য £ বোধহয় না 

তবে কি ভাবে বোঝাই, বল 
আমি সত্যকে জানতে চাই, বুঝতে চাই 
সারা জীবনের সত্যকে । 

হে নির্মম নির্মোক ! 

আমার প্রতিষ্ঠিত প্রতীতিতে 
প্রদীপ্ত হও । 


৭ 


(২৭) 


আবার হয়তো কখনো দেখা হবে । 

কিংবা আর দেখা কখনো হবে না 
কি-বা এসে যাবে ? যদি আবার দেখা হয় - 
অথবা আর কখনোই দেখা হল না । 


দেখা হয়েছিল একথাই মনে রাখবে | 

দেখা হতে পারে - এই আশা বেঁচে থাকবে । 
দেখা আর হবে না হয়তো এই ভয় 

মনের গভীরে বাজবে | 


একদিন দেখা হয়েছিল, কি বুঝেছিলাম ? 
তুমিই বা কি বুঝেছিলে ? কিংবা কেউই বুঝিনি কিছু, 
মনে হয়েছিল _- ভাল লেগেছিল, ভাল লাগাতে 
চেয়েছিলাম -- তৃমি চেয়েছিলে বলেই | হয়তো গোপনে 
আশা ছিল আবার দেখা হবে ॥ কিংবা ভয় 

আর দেখা হবে না কখনো । তাই 

সেই মুহুতটাই শুধু রয়ে গেছে আর কিছু নয় । 


এরপর আর দেখা হোক বা নাহোক 
সে মুহুর্ত আর ফিরে আসবে না | যেমন 
বলা যাবে না, দেখা হলে ভাল হবে, না, 
আর দেখা না হওয়াই ভাল । 


২. 


(২৮) 


সেই ভাল, আর খুঁজে কাজ নাই - 

তোমাকে প্রত্যক্ষ করি আমারই মননে । 
চিন্তার ছোট ছোট শিশিরবিন্দু 

ঝরে পড়ুক ধানের শীষে, পাতায় - 

তাতে মাটি উর্বরা হবে কিনা ভেবে লাভ নাই ॥ 
অন্ততঃ সকালে রোদ উঠলে তা মুক্তা হয়ে যাবে 


অন্ধকার ধোয়ায় চোখ বন্ধ হয়ে এলে 

ভাবা কি যায় না আকাশের মেঘ ডন্কুর ? 
পথের মানুষের কণ্ঠস্বরে নদীর কলতান । 
অথবা পদধূনির আরাবে সমুদ্র গন । 

জানি এসবই পলাতকের যুক্তি, 

মুক্তি কি না জেনেই মুক্তি খোজার ভড়ং । 
তবু কি ভালই না লাগবে _ 

সবার মধ্যে থেকেও নিজেকে অদৃশ্য করে নিতে | 
বরং তাতেই ভাল করে চেনা যাবে নিজেকে 
হয়তো বা তোমাকেও | 


(২৯) 
জিজ্ঞাসা 


একই সত্তার দুটো রূপ, হয়তো বা অনেক । 
বিভিন্ন মাধ্যমে প্রতিফলিত তার দ্যুতি ॥ 
আমরা বিভ্রান্ত হই সেই বূপেরই দ্যোতনায় । 
বিস্মিত হই তার পরস্পর বিরোধিতায় ॥ 
সত্য লুকিয়ে থাকে অনেক গভীরে ॥ 

অথবা সত্যটাই কল্পনা £ মনের প্রক্ষেপ । 
আসলে অ্তিত্ববিহীন অসংখ্য 

সংঘাতে ফোটা রূপই তো প্রত্যক্ষ ৷ 

তার অন্তরালে অন্তলীন নিরাকার 
আস্তিক্যে বিলীন উপলব্ধিই কি সত্য ? 


২২৯) 


৩০ 


(৩০) 


কিছু শুকনো ঝরা পাতা 

কিছু ফুল কিছু বা আশ্বাস । 
অনেক আঘাত আর পরাজয়, 
কিছু জয় জয়ের বিশ্বাস । 

এই তো জীবন | এর থেকে নিতে পার 
যা তোমার অভীষ্ট পাথেয় । 
এ পলরা মেলে ধরে কেনা, বেচা, 
হিংসা, ক্ষোভ, ভালবাসা, ন্নেহ্‌ । 
বেচাকেনা শেষ হলে 

শেষ হলে অনাত্মীয় ভিড় 
ক্লাস্ত মন চোখ বেয়ে 

খুজে ফেরে শান্ত কোন নীড় । 


৩১ 
6৩১) 


যখন চলতে শুরু করেছিলাম 

তখন সামনেই পাহাড় 
অশ্রংলিহ জ্রকুটি ভয়াল ॥ 
যখন চলতে শুরু করেছিলাম 

তখন মনটাই তোলপাড় 
রশিছেঁড়া পালের মতো আশঙ্কায় উত্তাল । 
চলতে চলতেই দেখলাম 
নিকটে দূরে আরো অনেক পাহাড় 
আমার পথ আটকিয়ে মজা দেখছে | 


যখন চলতে শুরু করেছিলাম 
তখন চারিদিকে উপহাস আর ধিক্কার 
যখন চলতে শুরু করলাম 

তখন সামলেই পাহাড় ॥ 


চলতে চলতেই, দেখলাম 
পাহাড়ের পাশ দিয়েই আমি 

অনেক পাহাড়ের মাঝ দিয়েই আমি, যাচ্ছি । 
যাচ্ছি তো যাচ্ছিই, যাচ্ছি তো যাচ্ছিই । 
পাহাড়েরা দাড়িয়ে আছে 

আমার সামনে, পাশে, পেছনে । 


তবুও আমি যাচ্ছি । 

সামনেই একটা না একটা পথ, বা 
একটাই পথ, অনেক রঙে অনেক ছদ্দে 
আমাকে নিয়ে যাচ্ছে | 

সেই ডাকে. আমি চলেছি তো চলেছিই 


৩২ 


ধূসর পাহাড়ের ভ্রকুটি বদলে গেল উঁদাসীন্যে 
বিশাল বিটপীর ধিক্কার ঘন হল অভীপ্লায় 
আমি চলতেই থাকলাম আর 

মনেই রইল না, যখন শুরু করেছিলাম 
তখন ছিল সামনেই পাহাড় । 


যখন চলতে শুরু করেছিলাম -- 
তখন ছিল সামনেই পাহাড় 
সে কথা আজ স্মৃতি । 
যখন চলা আরম্ভ করেছিলাম 
তখনকার ধিক্কার আজ কেবল অনুভূতি । 


চলতে চলতেই দেখছি 

সেই ভয়াল পাহাড়েরা বন্ধু হয়ে গেছে । 

তাদের বুকের ভিতরে যাবার জন্যে 

তারাই পথ তৈরি করে দিচ্ছে । 

বিশাল বিটপীরা বাহ বাড়িয়ে 

স্্রেহের ছায়ায় মগ্ন করে দিচ্ছে । 

চলতে চলতেই কখন ওদেরই একজন হয়ে গেছি । 


৩৩ 


(৩২) 


কোনদিন ডুবে গিয়ে অপ্রতিষ্ঠ মানসের মাঝে 
খুঁজে দেখো কোন মুক্তা হতাশার অন্ধকার তলে । 
হিসাব মিলিয়ে দেখো সমাপ্ত বা অসমাপ্ত কাজে 
দেখবে কেবল সেথা অভীগ্দার তীব্র ক্ষোভ জ্বলে । 


তাকে যাদি মায়া বল কিংবা মরীচিকা 

অথবা নিষ্ফল দাহ, প্রচেষ্টার বিস্মৃত অঙ্গার । 
তবু সেই একমাত্র প্রাণবহ্ধি যজ্ঞাগ্রির শিখা । 
এ জীবন মূল্যহীন মুহূর্তকে বীভ অগ্নি তার । 


আমার সংঘাত শুধু অখণ্ড কালের গতি পথে 
দুই সমান্তর রশ্মি মানসের সাধ্যে আর সাধে । 


৩৪ 


(৩৩) 


যন্ত্রণার মুক্তি খুঁজে, বারম্বার 

যন্ত্রপারই গভীর গহৃরে, ডুবে মরি । 
মুক্তি নাই ! কোথা মুক্তি ? মুক্তি দিবে 
হিরশ্সয় কোন সে কান্ডারী । 


কিসের সন্ধানে বল, কোন সেই অমৃত আত্মার 
অ গবে বিচ্ছিন্ন মন, বিশ্রিষ্ট চেতনা । 

কোন মন্ত্রে হবে পুনঃ, নবরূপে 

পূর্ণায়ন আমাদের খণ্ডিত সত্তার । 


৩৫ 


6৩৪) 


অনেক বয়স হল ! 
অনেক বয়স হল তোমার আমার ॥ 

বুড়ো পৃথিবীরও বয়স বাড়ছে প্রতিদিন । 
জমা খরচের খাতা এতদিন কে বা মিলালো ॥ 


আমরা কেবল ঘুরি প্রত্যেক দিনের চক্রে 
অর্থহীন কিংবা অর্থবহ, স্বেচ্ছায় অথবা অনিচ্ছায় । 
সকলের প্রাণ কেন্দ্রে বিদ্ধ শুধু সময়ের তীর । 


সকলে শঙ্কিত থাকি ভবিষ্যের অন্ধকার দেহে 
অতীতের বিশ্লেষণে অনীহা অপার । 

কল্পনায় মুখ ঢেকে অত্যাশ্চর্য রভীন স্বপ্রের 

বিস্মৃত প্রত্যয়ে স্মরি কামনার যোগের আধার 

অথচ বয়স বাড়ে তোমার আমার, 

বয়স বেড়েই চলে সুপ্রাচীন এই পৃথিবীর । 
তাহলে কি করি বল £ কোন সুক্তে বিধৃত সময় . 
কপোলে ছড়াবে রশ্মি, কিসের আহতি 

সময়কে ধরে দেবে দুই চোখে বিদ্যুতের স্রোতে | 


সময় চলেই যায় বয়স বেড়েই চলে 
শেষ হতে একদিন নিশ্চিত মৃত্যুতে । 


৩৬ 


(৩৫) 


অনেক কথা, পরপর 
সাজিয়ে গেলেই কি কবিতা হয় ? 
কথাতেই কবিতা থাকে 

কিস সব কথাই কবিতা নয় | 


যন্ত্রণা আর আনন্দের তাপে 

গড়া যে মনন; সেকি সবার 
যন্ত্রণা আর আনন্দে মিশে গেছে ? 
কথার ঝঙ্কার কি বেদনাকে 

তীক্র করে, ভুলিয়েছে সব বেদনা ? 
কিবা উদ্বেলিত করেছে আনন্দ 
অথবা ঘৃণায় ॥ কথাকি 

মুক্ত করেছে কোন আলোক সত্তাকে । 


কথার ছন্দ কি পেরেছে মানুষকে উদ্বুদ্ধ 
করতে, মহৎ হতে কিংবা মাথা নত করতে 
মহত্বের পায়ে ? 

যদি তা না হয়ে থাকে, তবে তোমার কবিতা 
শুধু কথার চাতুরী । আমি তাকে 
কবিতা বলব না । 


৩৭ 


(৩৬) 


একটি ফুল ফুটতে কত সময় লাগে ? 
আমরা ফুলটিকেই দেখি 

তার পিছনে প্রকৃতি অথবা মানুষের 
মেহনত চোখেই পড়ে না । 

চোখে পড়ে না কি ব্যাপক প্রস্তুতি । 
অনুকূল কিংবা প্রতিকূল পরিবেশের 
মধ্য দিয়ে ফুটে ওঠার সামগ্রিক চেতনা । 
ফুল ফুটতে যত সময় লাগে 

ঝরে যেতে সময় লাগে অনেক কম 
সৃষ্টি আর ধূংসের এটাই রহস্য 


৩৮ 


(৩৭) 
এখন সময় ঘরে ফেরার | 
অনেক দিন তো হল ! 
গোধুলি আর উঁষার 
তফাৎ করে কিই বা লাভ 
এবার ঘরে ফিরে চল । 


সময় হতে চাই না । 
কালোত্তীর্ণ অস্তিত্বে আমার 
অসীম অনীহা । 
মুহূর্ত কাল যে এখানে ছিলাম 
এ সত্যই অমূর্ত স্মৃতি । 
হোক তা ক্ষণিকের | তাই 
সেই ক্ষণকালেই সমর্পণ 
করলাম আমাকে ॥ 


দেবতা কি জানি না । 

জীবনে সার্থকতা কাকে বলে 
বুঝতে পারিনি ।। তবু 

জীবন ও দেবতাকেই প্রণাম জানিয়ে 
বিদায় নিতে চাই । 


৩৯ 


(৩৮) 
অন্ধকার আলোর মায়ায় 
যাত্রী আমি এবং অনেকে । 
লক্ষ্য যার অগ্রব প্রত্যয় ॥ 
নিত্য নুতনের রশ্মি 
বিচ্ছুরিত বিস্ফরিত চোখে । 


এবার কি যাত্রা শেষ ? 

ডাক এল আপন গৃহের । 

যেতে হবে ॥ যাব বলে আছি তো প্রস্ভুত । 
যাবার আগম শব্দ মীড় তোলে 

গোধূলি আলোকে । 


চলে যাব ॥ 

এই পৃথিবীর, রূপে রসে মগ্ন থেকে 

অনেক বিজয় মাল্য, বণ্ঠনার বিবিধ সায়ক 
যশের প্রলুব্ধ হাসি, কলঙ্কের অনেক কর্দম, 
সব দিয়ে পূর্ণ ছবি, কিংবা এক আশ্চর্য গ্রন্থন 
একতান সুর সম্মোহনে ॥ 
প্রেক্ষাপটে তবুও ওঁকার 

যেতে হবে নিজ গৃহে । যাত্রা কর শেষ ॥ 


8০0 


6৩৯) 


রাস্তাটা শুধু বেঁকে গেছে, শেষ হয়নি । 
তাই চলতেই থাকো । 


ঘরের ছাউনি পাতলা হয়েছে, বেড়া নড়বড়ে 
তবুও এইতো ঘর ॥ 

প্রদীপ জ্বালা যদি নাও থাকে 

তবু প্রদীপ এক দিন জ্বলবেই 


বিশ্বাসে নিশ্চিত থেকো । 
ধানের শীষের হলুদ 

জমিয়ে রাখে ভবিষ্যতের সবুজকে 
চিরকাল । 


নড়বড়ে হোক, অন্ধকার থাক 
তবু এইতো ঘর 

সকলের নিশ্চিত্ত আশ্বাস, 

পথ কখনো থেমে থাকে না 

বাঁকে কিংবা মোড়ে । 

চলতেই থাকো । চলতেই থাকো । 
যতক্ষণ না যেখানে পৌঁছানোর কথা 
সেখানে পৌঁছান যায় ॥ 


৪১ 


(8০) 


কেন যে ভঞ।২52 তাই জানি না. 
পুল 

যখন গেছি তখন বাচতে হবে 
চপীিসফুডিপর ক 
এই জন্মানো আর মরার মাঝখানটাই সত্য 


জন্মের আগে কিংবা মৃত্যুর পরে 
সবটাই অন্ধকার হয়তো অনিত্য । 
তাই অনিত্য জেনেও বাঁচতে হয় 
কথা বলতে হয় কাজ করতে হয় 
এটাই বোধ হয় সবার এক বিড়ম্বনা । 


৪২ 


(৪১) 


ছবি আঁকিয়ে সুকান্ত বোস 

অনেক দিন আগে বলেছিল-_ 
কবিতায় কলকাতার সকাল আকতে । 
সে কবিতা লেখা হয়নি 

হবেও না আর কখনো 
সন্ধ্যা এসে গেল জীবনে 
সকালের কথা ভাবতে ভাবতে । 


কলকাতায় তো রোজই সকাল হয় ৷ 
শাপড়ি খোলার মতো আস্তে আস্তে 
জীবন জেগে ওঠে, অন্ধকার 

যাব যাব করেও একটু 

গড়িয়ে নেয় খনরবশিতে 
ফুটপাথে মায়ের বুকে, আরো 
একটু ঘনিয়ে আসে বাচ্চাটা, 

ওম চলে যাবার আগে 

মেখে নিতে আরো তৃপ্তিতে । 
একটু চোখ খুলেই আবার মুড়ি দেয় 
উঠতে হবে জানা কাজ খোজা লোকটি । 


আগের মতো আর ফটফট করে 
পাইপে রাস্তা ধোয়ার শব্দ হয় না ॥ 
জীবনের যন্ত্রণার মতো অলিতে গলিতে 
জঞ্জাল জমতেই থাকে । 

রাত শেষে তার আক্র আর একবার 
খসে যাবে, রাস্তার ক্ষতগুলো 

আবার জানাবে ধিক্কার ॥ 


৪৩ 


শেষ রাত থেকেই নিঃশব্দে 
গডাতে থাকে খিদে ভর্তি ঠেলা 
ঘুমস্ত বাজারের পেট ভরে 
উপছে পড়ে ফুটপাতে । 


কলকাতার অনেক সকাল 
রাতের হুল্লোড়ের ক্লান্ত সকাল 

ক্লান্তি কাটানো আশ্বাসে উচ্জ্বল সকাল 

প্রাসাদ থেকে পর্ণকুটিরে লুকিয়ে বেতু্জনো সকাল । 
নিয়ন-মার্কারি আলোর মালায় 

ক্রার্ত কলকাতায় 

গোধুলি উষাকে 

তাচ্ছিল্য করা কলকাতায় 

সকাল রোজই আসে । 

বোধ হয় বোধন করতে 
অপরূপ এক সকালকে ॥ 


এই নানান সুরে বাজা 
সকালের কথা ভাবতে ভাবতে 

খপ্‌ করে দিনটা আমাকে ধরে ফেলে 

জুতে দেয় বেঁচে থাকবার ঘানিতে । 

তাই সুকান্তকে কথা দিয়েও 

কবিতায় কলকাতার সকাল আঁকা হল না । 
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আমি আগুনে পুড়ে শুদ্ধ হতে চেয়েছিলাম, 
পারলাম না । আগুনই আমাকে পুড়িয়ে দিল । 
তোমাকে দেখে শুধু মুগ্ধ হতে চেয়েছিলাম, 
পারলাম না | রূপই মনকে কলুষিত করে দিল | 
সকাল সন্ধ্যার নির্মল্য গলায় পরতে গিয়ে 
দুপুরের তাপ আমার নির্যস নিংড়ে নিল । 
আত্মত্যাগের মহিমায় উজ্জ্বল হতে গিয়ে 
আমাকেই আমার আততায়ী হতে হল । 

এ অক্ষমতার ক্ষমা মিলবে না জানি, 

এ অপরাধের অব্যক্ত গ্লানি অঙ্গে মেখে 

আজ আমি উপস্থিত, তোমার সম্মুখে 
শুধু এ কথাই বলতে, তোমাকেই চেয়েছি 
প্রত্যুষে সায়াহে, মধ্যদিনের সুর্যকে দেওয়া 
ঘামের অর্জলির সহন্্ দীপে তোমার 

মহিমার আরতির আলোতে পরিশুদ্ধ হয়ে । 


